Cavallucci di Apiro

Ricordo una distesa di pecorelle, pastori, alberelli e sassi dalle forme più strane. La casa profumava di muschio e il gigantesco pino, che anni dopo sarebbe stato abbattuto, oscillava davanti alla finestra del balcone. Intrecci di luci e le nostre risate nel corridoio, carreggiando scatoloni dal ripostiglio alla sala: occupavamo ogni spazio della casa con il Natale. A capo zio coordinava me e mia sorella tra fili d’angelo, fiocchi e palline. Il presepe però era l’opera prima, quel momento fondamentale che tra carte di cieli stellati, montagne ingegnose di legno, muschio e breccia, sembrava più una campagna marchigiana che Betlemme a dicembre. Nonno e zio avevano realizzato delle piccole casette di cartone dove infilavamo le lucine, illuminando i piccoli focolari immaginari. Poteva volerci tutto il giorno ed era un giorno di festa tra me, mia sorella e mio zio. Cominciavamo giorni prima a progettare e a profumare di vaniglia.

Questa notte ho sognato mio zio. Manca come a certe notti mancano le stelle e a Natale tengo tanto a quelle musiche, a quei profumi, di muschio, vaniglia, mandarino e torrone, perché me lo sento vicino, tra me e mia sorella a scaldarci il cuore e in ogni lucina, campanella e decorazione, penso che ho avuto anni di gioia e che non è mai stato bello solo perché fosse Natale, ma perché c’era chi ci teneva che sentissi la festa, quelle musiche e quei profumi.

CAVALLUCCI di APIRO

Ripieno:

250 g di noci tritate
100 g di nocciole tritate
scorza grattuggiata di un limone
uvetta
200 g circa di pan grattato
cacao
caffè
rum
varnelli
150 g di zucchero
100 ml di sapa

Pasta:

5 uova
150 ml di olio di semi
varnelli
1/2 bustina di lievito per dolci
50 g di zucchero
500 g circa di farina 00

Procedimento:

La sera prima preparate il ripieno mescolando tutti gli ingredienti e riponeteo in frigo ad insaporire. La consistenza dovrà essere piuttosto umida perché il pan grattato assorbirà la sapa e il giorno dopo rischierebbe di essere troppo asciutto. Regolatevi di conseguenza, aggiungendo se necessario un po’ di sapa e/o liquori.

Quando il ripieno si sarà ben insaporito preparate la pasta che andrà stesa per qualche mm di spessore. Ricavate dei dischetti e riempiteli con il ripieno. Ottenete dei cannelloni e sigillateli ai bordi con una forchetta.

Infornate i vostri cavallucci a 180°C per circa 30 minuti (finché non saranno dorati) e poi lasciateli raffreddare. Potete cospargerli con Alchermes e zucchero per renderli ancora più dolci e colorati.

Io vi consiglio di consumarli il giorno seguente. I cavallucci infatti si conservano a lungo dentro a un sacchetto di palstica ben chiuso e diventano più buoni a distanza di un giorno o due e, anche per questo, sono perfetti da regalare durante le feste.
Ne esistono tante varianti, si può dire che ogni casa di Apiro e dintorni abbia la sua versione. E voi come li fate? 🙂

Un pezzo di pane

L’estate senza scuola, l’estate a casa. Il sole aperto sui mattoni e l’erba fresca sotto al gelso. Ci richiamava il campanile del Convento dai giochi, dal piazzale ancora non asfaltato, mescolandosi alla voce del balcone, quella voce che ricordo e che ora non sento più.
Così io e mia sorella saliamo le scale. Un po’ ci rincorriamo, ma solo un poco perché mia sorella corre a fatica, zoppica appena e con la sinistra già cerca la mia mano destra, così saliamo tenendoci e affrettandoci davanti al portone. Se già non lo hai sentito uscire dalla finestra era solo perché eri presa dal gioco e non ti volevi accorgere di mezzogiorno, ma il profumo ha già riempito ogni cosa perché è da ore che si rigira nel cucinotto sobbollendo appena.

Tra mezz’ora babbo e mamma torneranno dal lavoro. Il tempo di mangiare, lavare i piatti e ripartire.

C’è ancora la sala, la stanza dei giochi. Io e mia sorella siamo ancora bambine e aspetteremo lì che tutti ritornino per pranzo, perché la stanza è fresca: la grande tenda bianca svolazza appena dando sul retro della casa e lì il sole arriverà solo più tardi. Disegneremo un poco sul grande tavolo rotondo che ancora ci accoglie a casa di mio zio, dove ancora riconosco i vecchi muri, anche quelli abbattuti e le vecchie porte che si aprono solo sui ricordi e non più sul vecchio ingresso.

La voce che ricordo, buona e paziente, ancora ci chiama e il profumo ci prende per la vita. Giocare mette una gran fame. La felicità e la serenità mettono una gran fame, ma il pane fresco è già tagliato e il sugo è ormai pronto. Ora lo chiamiamo aperitivo, ma più di vent’anni fa era un segreto tra me, mia sorella e quella voce silenziosa che ci strizzava l’occhio, rubava il ragù al pranzo e ce ne metteva un poco, soffiando, sul pane.

Passeranno tante altre estati, suoneranno per anni le campane del vecchio Convento e cambieranno le cose, entrerò e uscirò con mia sorella per così tante volte dalla porta del cucinotto incontrando quelle voci che ora mi mancano tanto e poi ci saranno altri luoghi e altre estati, nuove età… ma ancora strizzerò l’occhio in segreto, rubando un po’ di sugo al pranzo per dare un pezzo di pane ancora fresco, ancora caldo e ancora buono, a tutti i miei ricordi.

Grazie a tutti per gli aguri di ieri , di buon compleanno, a me e a mia sorella ❤

Ferragosto

Il sole oggi è una schiena tatuata al centro dall’ombra di un noce, su cui fra le fronde sta appeso il mare all’orizzonte.

Oggi l’estate è un’anguria a metà, uno spicchio di luce sui piatti e sui volti; un raggio che gira e calpesta le rive, le vie e le piazze; una lanterna in festa, una fiamma, una brezza, un portico; pane caldo, bocche, una chiesa e la strada di breccia, il passo di casa, su cui il giorno si sfrega e s’accende la festa nel cuore d’agosto.